B FAMILIA

Ser pare
ala preso

Un grup de pares es reuneix cada

dilluns a Lledoners per parlar
sobre com la vida penitenciaria

condiciona el vincle amb els fills,

i dels problemes de criar sense

estar en llibertat

Oriol Soler Pablo _ “Quan tincun
mal moment, algli em provoca o em
noto a punt d’explotar, em miro la
ma”. El Carles ensenya el puny tancat
alarestadel grup. Hi ha un petit tatu-
atgeamb el nom delasevafilla. Larot-
llana, de 9 homes, assenteix amb el
cap. Un d’ells ’assenyala amb el dit
amb un gest de “tens rad”. Un altre
murmura “esclar que si, germa”. El
Jon el mira fixament sense dir res,
com si fos capac de llegir-li el pensa-
ment. El Carles continua: “Es el meu
oxigen. El que em fa tenir ganes de tor-
nar alld”. Diu aquest alla mentre faun
gest inclinant el cap cap ala seva dre-
ta, comsiesreferis aalgunlloc que es-
taados carrers o aun cop de cotxe. En-
tre aquest alla on hihalasevafillaiel
lloc on és ell hi ha 9 portes blindades,
cinc controls de seguretat amb guar-
des armats i una condemna.

Sén vora les cinc de la tarda. A dalt
del’escenari d’'un miniteatre, que po-
dria ser el de qualsevol centre civic o
associacio de barri, hihanou pares as-

I: CRIATURES

seguts fent unarotllanafetade cadires
de plastic apilables. Es el vuité dilluns
consecutiu que alguns d’ells venen a
aquestasessid. D’altres hivan per pri-
mer cop. Pocaestonaabans, perlame-
gafonia de la presé de Lledoners, han
ressonat tres paraules amb el so me-
tal-lic que fan els megafons repartits
pel pati: GRUP DE PARES!

A Catalunyahihauns 5.800 presos,
gairebé tots homes. L’imaginari de la
presos’espremen laliteratura, el cine,
les seéries i els true crimes, pero, dar-
rere de totes aquestes persones que
avui no tenen llibertat, hi ha pares de
familia que es barallen amb els vidres
del vis-a-vis, les trucades incomodes
de vuit minuts a les cabines (a euro i
miglatrucada) olesvisites d'unahora
imitja amb les seves criatures.

PIONERES EN EL TREBALL AMB
FAMILIES

Les presons catalanes son pioneres en
el treball amb families de presos. Els
programes de parentalitat, que van co-

Entre la seva fillai el lloc

on ¢és ell hi ha 9 portes

blindades, cinc controls

arribi la visita i, quar

tothom es posa a plorar”

mencar com unainiciativa voluntaria
d’alguns funcionaris, ja estan estesos
per tots els centres. Més que activitats
concretes o accions especifiques, con-
sisteix a posar una mirada, una mane-
ra de fer transversal sota la premissa
que la presd, un lloc inherentment
hostil, no ho sigui encaramés perales
families.

Elprogramade parentalitat faanys
que estacoordinat perlagent de Nius,
que formaidinamitzaaquestes troba-
des i ajuda els funcionaris que volen
participar-hiatravés del projecte Me-
raki. Aquesta sessio d’avui, que condu-
eixen Jan comarepresentantdel’en-
titat Entre Homes, forma part
d’aquest macroprojecte que s’estén
per totes les presons catalanes.

Amb tots els pares asseguts a la se-
vacadiradelarotllanacomengalases-
sid. Es un escenari sense espectadors,
inohihaninga al pati de butaques que
observi aquests homes. Pares? Delin-
qiients? Presidiaris? L’escenari és la
presd i ells saben que sempre hi hau-
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ra algu disposat a posar-los etiquetes
després de saber que hi han passat.
Avui, pero, no hi ha public.

En Jan sempre intenta crear mo-
ments distesosielsfajugar. No és que
hi hagi un gran entusiasme entre els
assistents —en alguna sessio, algun
s’ha aixecat indignat en aquesta pri-
mera activitat vociferant que “no ha-
viavingut a fer tonteries”-, pero tots
s’hiacaben avenint. Esunjocdelesca-
dires en que lapersonaque esta al mig
ha de dir que porta una carta per a al-
gu. Exemple: per als que son del Bar-
ca.Aleshores, tots els culers s’han d’ai-
xecar i anar a buscar una cadira dife-
rent de larotllana. Sempre n’hi ha un
que es queda sense i acaba al mig, i és
I’encarregat de llancar la consigna.

Durant aquest momentintroducto-
rijahihael primerball constant d’abs-
traccid distesairealisme cru. Quan ju-
guen, semblen nens d’un cau que es-
tan al mig d’'una activitat qualsevol en
uns campaments. Ben aviat, pero, hi
ha el primer impuls eléctric de reali-
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tat. El Norberto es queda al migi diu:
“Portouna cartaperatots aquells que
creuen que sortirem d’aquest forat de
merda”. Tots s’aixequen, corren, es
donen la rad, xoquen les mans. Des-
présjaés moment per ala conya: “Per
als que s’estan quedant calbs”, “per als
que han enganyatlasevanovia”.Ides-
prés torna la realitat: “Per als que no

es mereixen podrir-se aqui”.

ESPERAR LA VISITADELA
FAMILIA

Quan tothom ja s’ha rigut de tothom,
toca posar-s’hi. En Jan reparteix pa-
periboli a tots els pares. Shan d’es-
criure una carta a ells mateixos. Con-
sisteix aacabar aquestes frases: Graci-
es per...., aprecio de tu que..., recorda
que..., ho sento per...

Es concentren. Alguns escriuen
molt de pressa, d’altres s’encallen ala
primera: “Ei, que soc un xaval de cen-
tre de menors; et penses que sé escriu-
re?”. Molts tenen dubtes. Podran es-
collir qualsevol dels seus companys

Els programes de

parentalitat, que van

comencar per iniciativa

d’alguns funcionaris,

estan estesos a totes les

presons

“Lavida és

assatgera i

tots cometem errors. No

som lliures, estem aqui

tancats. Pero podem ser

lliures d’esperit”,

diu el Jon
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perque llegeixi la carta. Lalectura de
les cartes ho barreja tot: els senti-
ments de culpa, el dolori el patiment
deles criatures, les donesiells matei-
x0s, lafrustracidilarabia. Hihaalguns
esclats de furia. El Jon ha arribat a la
sessidé amb un portafolis ple. Haescrit
una carta de 13 pagines en que relata
com se sent un intern. Vol llegir-la en
veu alta ala sessid i pregunta si seria
possible publicar-la en algun diari.

Explica que esta condemnat per un
crim que no va cometre. També parla
dels testimonis falsos que li van amar-
garlavidaiqueI’han posat “en aquest
forat”. I quan pensaen els seus fills i
elsseusnets,brollal’amargor, els dies
acumulats en aquest rectangle, unavi-
da d’ordres, obediéncia, tensié i ulls
oberts. “Lavida és passatgerai tots co-
metem errors. No som lliures, estem
aqui tancats. Pero podem ser lliures
d’esperit. Hi ha gent que esta pitjor
que nosaltres. Estan lliures de cos i
presos d’esperit”.

Tots assenteixen amb el cap, alguns

admirats de com haescollit les parau-
les; també hi ha mitjos somriures de
desaprovacio ironica. De cop, el Jon
comenca a sanglotar. Tots callen per
respectar el seudolor. “Acabarem tots
com l’altre dia”, diu per destensar el
Carles, fidel al seu paper de lider es-
piritual del grup, que no vol que nin-
gu ridiculitzi el seu company.

CARTA ALSFILLS

Faunes setmanes, escrivint cartes als
seus fills, molts van acabar permetent-
se una explosio emocional que va unir
els presentsivacrearunsvincles que,
com les coses que creixen lentes, mai
se sap si estan canviant o no a primer
cop d’ull.

Avuiaquestaemocid no s’escampa-
ra com fa unes setmanes. Tots es con-
tenen, respecten el dol del Jon, pero
no tenen ganes d’obrir-se. Alguns
marxen a altres activitats i ens que-
dem en petit comite. I en aquests mi-
nuts de descompte surt el gran tema:
les visites. Les trucades. El Toni ho té
clar: “No compensa”. Esperen les visi-
tes delsfills com si fos Nadal, pero pas-
sen de pressaidesprés es quedensols,
de nou amb les rutines, els controls i,
sobretot, els seus pensamentsilaseva
culpa. Tots pateixen especialment els
dies de visita malgrat que sén els més
desitjats.

“Per a mi és més dur que il-lusio-
nant. Tens moltes ganes que arribi la
visita i, quan diuen per I’altaveu que
queden cinc minuts, tothom es posa a
plorar. Lamare, els nens, tu. I te’'nvas
fet una merda fins ala proxima visita.
Es fred. Molt fred. Son els teus fills.
Una hora i mitja no és res. Res. Pero
saps que tens un motiu per sortir
d’aquiino tornar a fer I’idiota”, con-
clouel Toni.
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