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Oriol Soler Pablo _ “Quan tinc un 
mal moment, algú em provoca o em 
noto a punt d’explotar, em miro la 
mà”. El Carles ensenya el puny tancat 
a la resta del grup. Hi ha un petit tatu-
atge amb el nom de la seva filla. La rot-
llana, de 9 homes, assenteix amb el 
cap. Un d’ells l’assenyala amb el dit 
amb un gest de “tens raó”. Un altre 
murmura “esclar que sí, germà”. El 
Jon el mira fixament sense dir res, 
com si fos capaç de llegir-li el pensa-
ment. El Carles continua: “És el meu 
oxigen. El que em fa tenir ganes de tor-
nar allà”. Diu aquest allà mentre fa un 
gest inclinant el cap cap a la seva dre-
ta, com si es referís a algun lloc que es-
tà a dos carrers o a un cop de cotxe. En-
tre aquest allà on hi ha la seva filla i el 
lloc on és ell hi ha 9 portes blindades, 
cinc controls de seguretat amb guar-
des armats i una condemna. 

Són vora les cinc de la tarda. A dalt 
de l’escenari d’un miniteatre, que po-
dria ser el de qualsevol centre cívic o 
associació de barri, hi ha nou pares as-

seguts fent una rotllana feta de cadires 
de plàstic apilables. És el vuitè dilluns 
consecutiu que alguns d’ells venen a 
aquesta sessió. D’altres hi van per pri-
mer cop. Poca estona abans, per la me-
gafonia de la presó de Lledoners, han 
ressonat tres paraules amb el so me-
tàl·lic que fan els megàfons repartits 
pel pati: GRUP DE PARES! 

A Catalunya hi ha uns 5.800 presos, 
gairebé tots homes. L’imaginari de la 
presó s’esprem en la literatura, el cine, 
les sèries i els true crimes, però, dar-
rere de totes aquestes persones que 
avui no tenen llibertat, hi ha pares de 
família que es barallen amb els vidres 
del vis-a-vis, les trucades incòmodes 
de vuit minuts a les cabines (a euro i 
mig la trucada) o les visites d’una hora 
i mitja amb les seves criatures.  

PIONERES EN EL TREBALL AMB 
FAMÍLIES 
Les presons catalanes són pioneres en 
el treball amb famílies de presos. Els 
programes de parentalitat, que van co-

Un grup de pares es reuneix cada 
dilluns a Lledoners per parlar 
sobre com la vida penitenciària 
condiciona el vincle amb els fills,  
i dels problemes de criar sense 
estar en llibertat

Ser pare  
a la presó 

mençar com una iniciativa voluntària 
d’alguns funcionaris, ja estan estesos 
per tots els centres. Més que activitats 
concretes o accions específiques, con-
sisteix a posar una mirada, una mane-
ra de fer transversal sota la premissa 
que la presó, un lloc inherentment 
hostil, no ho sigui encara més per a les 
famílies. 

El programa de parentalitat fa anys 
que està coordinat per la gent de Nius, 
que forma i dinamitza aquestes troba-
des i ajuda els funcionaris que volen 
participar-hi a través del projecte Me-
raki. Aquesta sessió d’avui, que condu-
eix en Jan com a representant de l’en-
titat Entre Homes, forma part 
d’aquest macroprojecte que s’estén 
per totes les presons catalanes.  

 Amb tots els pares asseguts a la se-
va cadira de la rotllana comença la ses-
sió. És un escenari sense espectadors, 
i no hi ha ningú al pati de butaques que 
observi aquests homes. Pares? Delin-
qüents? Presidiaris? L’escenari és la 
presó i ells saben que sempre hi hau-

FAMÍLIA

Entre la seva filla i el lloc 
on és ell hi ha 9 portes 

 blindades, cinc controls 
 de seguretat i una  

condemna

“Tens moltes ganes que 
 arribi la visita i, quan 

 diuen per l’altaveu que 
 queden cinc minuts, 

 tothom es posa a plorar”
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rà algú disposat a posar-los etiquetes  
després de saber que hi han passat. 
Avui, però, no hi ha públic. 

En Jan sempre intenta crear mo-
ments distesos i els fa jugar. No és que 
hi hagi un gran entusiasme entre els 
assistents –en alguna sessió, algun 
s’ha aixecat indignat en aquesta pri-
mera activitat vociferant que “no ha-
via vingut a fer tonteries”–, però tots 
s’hi acaben avenint. És un joc de les ca-
dires en què la persona que està al mig 
ha de dir que porta una carta per a al-
gú. Exemple: per als que són del Bar-
ça. Aleshores, tots els culers s’han d’ai-
xecar i anar a buscar una cadira dife-
rent de la rotllana. Sempre n’hi ha un 
que es queda sense i acaba al mig, i és 
l’encarregat de llançar la consigna. 

Durant aquest moment introducto-
ri ja hi ha el primer ball constant d’abs-
tracció distesa i realisme cru. Quan ju-
guen, semblen nens d’un cau que es-
tan al mig d’una activitat qualsevol en 
uns campaments. Ben aviat, però, hi 
ha el primer impuls elèctric de reali-

admirats de com ha escollit les parau-
les; també hi ha mitjos somriures de 
desaprovació irònica. De cop, el Jon 
comença a sanglotar. Tots callen per 
respectar el seu dolor. “Acabarem tots 
com l’altre dia”, diu per destensar el 
Carles, fidel al seu paper de líder es-
piritual del grup, que no vol que nin-
gú ridiculitzi el seu company.  

CARTA ALS FILLS 
Fa unes setmanes, escrivint cartes als 
seus fills, molts van acabar permetent-
se una explosió emocional que va unir 
els presents i va crear uns vincles que, 
com les coses que creixen lentes, mai 
se sap si estan canviant o no a primer 
cop d’ull.  

Avui aquesta emoció no s’escampa-
rà com fa unes setmanes. Tots es con-
tenen, respecten el dol del Jon, però 
no tenen ganes d’obrir-se. Alguns 
marxen a altres activitats i ens que-
dem en petit comitè. I en aquests mi-
nuts de descompte surt el gran tema: 
les visites. Les trucades. El Toni ho té 
clar: “No compensa”. Esperen les visi-
tes dels fills com si fos Nadal, però pas-
sen de pressa i després es queden sols, 
de nou amb les rutines, els controls i, 
sobretot, els seus pensaments i la seva 
culpa. Tots pateixen especialment els 
dies de visita malgrat que són els més 
desitjats.  

“Per a mi és més dur que il·lusio-
nant. Tens moltes ganes que arribi la 
visita i, quan diuen per l’altaveu que 
queden cinc minuts, tothom es posa a 
plorar. La mare, els nens, tu. I te’n vas 
fet una merda fins a la pròxima visita. 
És fred. Molt fred. Són els teus fills. 
Una hora i mitja no és res. Res. Però 
saps que tens un motiu per sortir 
d’aquí i no tornar a fer l’idiota”, con-
clou el Toni.

Els programes de  
parentalitat, que van 
començar per iniciativa  
d’alguns funcionaris, 
estan estesos a totes les  
presons

tat. El Norberto es queda al mig i diu: 
“Porto una carta per a tots aquells que 
creuen que sortirem d’aquest forat de 
merda”. Tots s’aixequen, corren, es 
donen la raó, xoquen les mans. Des-
prés ja és moment per a la conya: “Per 
als que s’estan quedant calbs”, “per als 
que han enganyat la seva nòvia”. I des-
prés torna la realitat: “Per als que no 
es mereixen podrir-se aquí”. 

ESPERAR LA VISITA DE LA 
FAMÍLIA 
Quan tothom ja s’ha rigut de tothom, 
toca posar-s’hi. En Jan reparteix pa-
per i boli a tots els pares. S’han d’es-
criure una carta a ells mateixos. Con-
sisteix a acabar aquestes frases: Gràci-
es per…., aprecio de tu que…, recorda 
que…, ho sento per… 

Es concentren. Alguns escriuen 
molt de pressa, d’altres s’encallen a la 
primera: “Ei, que soc un xaval de cen-
tre de menors; et penses que sé escriu-
re?”. Molts tenen dubtes. Podran es-
collir qualsevol dels seus companys 

perquè llegeixi la carta.  La lectura de 
les cartes ho barreja tot: els senti-
ments de culpa, el dolor i el patiment  
de les criatures, les dones i ells matei-
xos, la frustració i la ràbia. Hi ha alguns 
esclats de fúria. El Jon ha arribat a la 
sessió amb un portafolis ple. Ha escrit 
una carta de 13 pàgines en què relata 
com se sent un intern. Vol llegir-la en 
veu alta a la sessió i pregunta si seria 
possible publicar-la en algun diari.  

Explica que està condemnat per un 
crim que no va cometre. També parla 
dels testimonis falsos que li van amar-
gar la vida i que l’han posat “en aquest 
forat”. I quan pensa en els seus fills i 
els seus nets, brolla l’amargor, els dies 
acumulats en aquest rectangle, una vi-
da d’ordres, obediència, tensió i ulls 
oberts. “La vida és passatgera i tots co-
metem errors. No som lliures, estem 
aquí tancats. Però podem ser lliures 
d’esperit. Hi ha gent que està pitjor 
que nosaltres. Estan lliures de cos i 
presos d’esperit”.  

Tots assenteixen amb el cap, alguns 

“La vida és passatgera i  
tots cometem errors. No 
 som lliures, estem aquí  
tancats. Però podem ser 
 lliures d’esperit”, 
diu el Jon




